本文导读——对于生活在运河边的人来说，这条河不仅流淌在他们的身边，同样也流淌在他们的脑海中，运河的记忆和个人的记忆相叠，这也成为杭州记忆的一部分。从开掘之日起，京杭大运河其实一直都有所变化，同样，河水也改变了我们的生活，河水为什么能够成为一座城市和多座城市在时间里的镜像？杭州，作为京杭大运河的南起点，同时也是浙东运河的起点。“船由沪来，先经拱宸，过省城，乃达江干，深入内地。”这是《清季外交史料》中记录的。正是这一脉河水改变了我们。从这个角度去观察运河对于我们生活和文化的影响非常有意思，它是一个小的切口，但能够得到很多启示，就像把一个果实切一个小口，看汁液缓缓流出，而我们可以细细品尝。大兜路的变迁便是这样的一个标本。(李郁葱）正文从这里开始——大兜路往事昨夜风月清，梦到西湖上。朝来闻好语，扣户得吴饷。轻圆白晒荔，脆酽红螺酱。更将西庵茶，劝我洗江瘴。故人情义重，说我必西向。一年两仆夫，千里问无恙。相期结书社，未怕供诗帐。还将梦魂去，一夜到江涨。苏轼《杭州故人信至齐安》江涨桥曾如彩虹横跨运河，贯通东西年前后，因为父母都到杭州工作，我从四明山一个乡村来到杭州，那一年我7岁，读小学二年级。像一只瘦弱而孤独的麻雀，在陌生的环境里惶惶不安。当时家住贾家弄，但因为是转学，附近的小学没有名额了，便调剂去了卖鱼桥小学。每天天还蒙蒙亮的时候，父母便会叫醒我，背着书包去学校。从贾家弄去卖鱼桥小学，得翻越江涨桥。翻越这个词没有用错，当年的江涨桥（小时候不求甚解，很多年来我一直以为它就是卖鱼桥）如彩虹横跨在运河之上，贯通东西。江涨桥是拱形的，比今天我们能够看到的拱宸桥更显陡峭。江涨桥的西边就是湖墅南路，当年比现在狭窄得多，如果我记忆没有发生偏差的话，对着桥的是一家新丰小吃店，略微靠南，有一条巷子，两边有新华书店和浴室，走到底是个电影院。而信义坊有点像今天的古镇，狭窄的青石板街道，两边是店铺，也有茶馆等。我记得茶室里有一个小小的木台，台上放置着一张方桌、一把椅子，说书先生就在这台上绘声绘色地表演着。常常有老人带着孩子去听，似乎是到了某种紧要关头，说书先生会猛拍一下桌子上的醒堂木，声音也随之高亢起来，台下的观众往往也会喝一声彩。但这些传统曲艺的吸引力对于一个孩子来说可能还不如一根冰棒，这让孩子对成人的行为有着好奇的探究：他们为什么会如痴如醉？翻过江涨桥去读书，现在想起来就像是一种象征。而当时的江涨桥，仿佛是一个农贸市场的开端处，在江涨桥上时，叫卖的市嚣声就会把人包围。我当然不会去买菜，但依然奋力要从熙熙攘攘的人群中挤出去，翻过桥后左转，便是去卖鱼桥小学的路，也就是今天的大兜路历史街区这一带，那个时候农贸市场热闹得紧。我像是一滴水在这人间烟火中浮沉，等到了学校，身上也就有了这种烟火味。后来，这个市场整体搬迁到了信义巷和草营巷之间一段余杭塘河道上，很是热闹了几年。现在又建设成为一条步行街，十分的锦绣。20世纪80年代的信义巷颇具江南风情，尤其是寂寥的雨点敲打着瓦片和石阶之时，它传递给人的是那种青春的迷惑，如同戴望舒在《雨巷》中表达出的惆怅之情。在卖鱼桥小学读了一年多，三年级我终于转学到了贾家弄小学，免去了每一天要从市场中穿行的时间，那些小商小贩生动的面容也渐渐消退。实际上，在穿行中，有时候集市中发生的口角会让我忍不住驻足观望：人是多么喜欢热闹啊！爸爸妈妈还是会到这里来买菜，我也偶尔还是会翻越江涨桥。那时候我并不知道这一带在历史上的光景：我走过的那些石板，有可能苏轼等人都曾经踏足过。记忆慢慢变得斑驳又模糊起来，但从典籍之中，一缕氤氲又渐渐升起：在宋代，杭州城北重要的贸易中心便是在大关桥、江涨桥、卖鱼桥一带，也就是在今天的大兜路区域。明代已有大兜路路名，长米，宽5米。明清时，大兜路区域增设了集市，建立了官办粮仓，成为杭州城北重要的集市、贸易、仓储中心，运河沿岸都是水陆码头，商铺林立，街市繁华……民国时期刊物《杭州通》中曾记载：“大兜乃湖墅之一小地名也，亦为拱埠往来城内之要口。”年，曾与河塍路、仓基上合并称为远征路，年命名为大兜路。据说，大兜路曾被叫做“大斗路”，店铺林立，水果行、茶行、丝绸行等琳琅满目，在它的西边，运河上舟船往来不绝，一片繁华。我走入了时间中的大兜路。北宋时湖墅一带河滨纵横交错，野树葳蕤这一日，贬谪在湖北黄州的苏东坡（正是在黄州，苏轼自号东坡，这名字来自于他所喜欢的前辈诗人白居易）突然收到了杭州友人的书信，遥望天际，云卷云舒，这封来自江南的书信打开了内心的郁郁寡欢，他信笔写下了我放在篇首的那首诗。江涨桥，想到这桥，杭州的山水就仿佛桥下缓缓流淌的运河之水，在无形中涌到了苏轼略有些干涸的心田。所谓江涨，也是这河道通钱塘江和海，当潮水汹涌时，河道里的水也同样席卷咆哮，这在后世当然是看不到了的。从熙宁四年（）至熙宁七年（）任杭州通判的这三年，对于苏轼而言，是他宦游生涯中比较快乐的几年，尽管也是遭贬，但江南的山水润泽了他。浓妆淡抹总相宜的西湖自不必说，隋唐之时开凿的运河也让他有着无尽的欢快。其时在湖墅一带的运河地貌，河滨纵横交错，野树葳蕤，桑榆婆娑，而更让人喜悦的是生活在膏腴之地的友人，他们总是那么善解人意，他们总是那么热情快乐，这和苏轼的内心有着无限默契。江涨桥是苏轼那两年常常要走的，桥东是香积寺，桥西是江涨税务司，这桥是世俗与精神之间一道沟通之门，河水潺潺，在江涨桥下流过，不远处香积寺的钟声间或传来，让河道交错中的土地似乎有了生命。苏轼信佛，和香积寺的大和尚也多有往来，香积寺始建于北宋太平兴国三年（），建寺之初叫做兴福寺，宋真宗时，御赐寺名为“香积寺”。在当年，江涨桥下流淌着的只是运河的支流，纳入视野的是江南的野趣，而河道之间船穿梭往来，一派繁忙。这里的河道，是杭嘉湖一带的香客到灵隐、天竺朝山进香的必经地，在北宋初年建成的香积寺，想必也是善男信女的聚集之地，按照《西湖游览志》和《武林梵志》记载，当时寺门前的大运河支流上，每天千余船只往来交通，晚上灯烛通明。写到江涨两字之时，或许苏轼会想到王朝云，这个秀外慧中的女子，是他在任杭州通判时带回家的，当时只有12岁，在一个歌舞班子里。在后世的传闻中，那“欲把西湖比西子”的诗就是写给朝云的，苏轼见到朝云时，大抵是滋生有一种长一辈的情结，或许带有一点如同看女儿的青睐。事实上也是如此，朝云真正成为苏轼的侍妾，是他贬谪到黄州后的事，已经是六年以后了。两人相处中日久生情，苏轼也并没有看轻朝云的意思，他的学生秦观等人都有诗词写给朝云。六年过去，当年12岁的少女，已是明眸善睐的姑娘，乖巧伶俐，善解人意，苏轼时乖命蹇，她却始终不离不弃。朝云笃信佛教，苏轼亦然，朝云追随苏轼的脚步，或许便是从大兜路走到香积寺上香的。那些发生在江涨桥上的往事“北城晚集市如林，上国流传直至今。青苎受风摇月影，绛纱笼火照春阴。楼前饮伴联游袂，湖上归人散醉襟。阛喧阗如昼日，禁钟未动夜将深。”这是明人高得旸在《北关夜市》中所描绘的，说的就是元代以来在湖墅一地形成的夜市，当时最闹猛的市场正是在北新关、湖墅（俗称湖州市）一带，包括了今天的大兜路地域，和现在的夜宵经济相仿，“夜则燃灯秉烛以货，烧鹅煮羊一应糖果面米市食”“官商驰骛，舳舻相衔，昼夜不绝”。南宋初年，吴曾在《能改斋漫录》中记录了一阕写在江涨桥附近的《玉珑璁》故事。世人对于吴曾的评价比较复杂，“禀性聪慧倜傥，有抱负。15岁时肄业于太学，值金兵南下，携书归。”之后应试不第，到了绍兴十一年()，献其所著《春秋左传发挥》等书给秦桧，以布衣特补右迪功郎（一说得补洪州赡军酒库，改都大司检踏官）。到了宋孝宗继位时，认为吴曾博通天人，可放外任，但受种种阻挠。从靖州知州、全州知州、严州(今浙江建德)知州等任上转来转去，但因为居官严正，地方官吏对其多方排挤中伤，后辞官归家。这样的一个人，如果不放在他所在的时代背景下，我们很难去定义他的人品性格，而他所著的《能改斋漫录》一书中，史事异闻，诗文曲故，名物制度，广征博引，在南宋笔记著作中堪称佳本。其中提到《玉珑璁》这阕词的故事大致如下：南宋定都临安后，作为离城市最近的郊外，江涨桥周边兴旺起来，成为声色犬马之地，有一个无名氏狭邪之游后，有所感赋词如下：城南路。桥南树。玉钩帘卷横香雾。新相识。旧相识。浅颦低笑，嫩红轻碧。惜、惜、惜。刘郎去。阮郎住。为云为雨朝还暮。争相忆。空相忆。露荷心性，柳花踪迹。得、得、得。这士人的名字没有留下，这阕词却因为《能改斋漫录》的记录流传到了后世，写的就是迎来送往的神女生涯和一种人世的惆怅，但让人悲哀的是，当时的环境是南渡之后，暖风已经吹得游人醉了，但能够醉了吗？故事没有结束，士人之后去了北方，北方是沦陷区，去了就回不来了，和他一起玩乐的友人写诗寄之，并附上龙涎香：江涨桥连花发时。故人曾此著征衣。请君莫唱桥南曲，花已飘零人不归。士人得诗后酬寄说：“认得吴家心字香。玉窗春梦紫罗囊。馀熏未歇人何许，洗破征衣更断肠。”这是那个时代里民众生活的真实际遇，这种悲哀和及时行乐的浮世心态，贯穿了南宋余年的时间，犹如运河水的荡漾，有时我们能够看见自己的面容，有时我们看到的是浑浊。像是时光里的印痕，重现“江桥渔火”浙江一地，物资丰美，素有“甲天下”之誉，四方商贾皆云集于此。这在明清的白话小说中可见端倪，吴敬梓的《儒林外史》中，第十四回“蘧公孙书坊送良友马秀才山洞遇神仙”中写到的马二先生，一个久试不第的科举中人，年纪大了，还没有找老婆，囊中羞涩，但男女饮食的欲望一样不少，在后世，他是“酸户头”的典型形象，他到杭州，坐的就是船，从湖墅的河道上逶迤南行，书中是这样写的：“……马二先生上船一直来到断河头，问文瀚楼的书坊，乃是文海楼一家，到那里去住。住了几日，没有甚么文章选，腰里带了几个钱，要到西湖上走走……”其他如《欢喜冤家》等白话小说里，出现运河这个形象的次数和频率更是比比皆是，作为运河上当年著名桥梁之一的卖鱼桥，今天仅仅剩下了一个名字，但在南宋时，它叫归锦桥，横跨余杭塘河。那个时候，今天的这一段运河还未拓宽，想来应该也是余杭塘河般的宽度。因此地河道交叉，为鱼市所在，故民间俗称“卖鱼桥”。民国十六年（）卖鱼桥改建成混凝土平板桥。年和年两次重建。年湖墅路拓宽，此桥整体拆除重建，桥面成通衢大道。在明清时，大运河杭州段业已成型，卖鱼桥一直是城北闹市水陆码头，往来舟楫聚泊于此，米店、鱼行众多，商贾云集，集市兴盛，是“十里银湖墅”的中心。而过了江涨桥的大兜路，也一直是运河杭州段商业的中心地。今天改造一新后的大兜路，和我少年时的记忆有似曾相识之处，比如狭窄的弄堂、天井和院落，又比如江南的黑瓦白墙，当然也有些场景化的雕塑小品，展现大兜鱼市热闹的交易场面，有渔夫捕鱼、搬运鲜鱼、讨价还价等，像是时光里的印痕，重现湖墅八景中的“江桥渔火”美景。香积寺的恢复同样令人欣喜，毕竟还有一座石塔尚存。新香积寺是主供大圣紧那罗王菩萨，是国内唯一供奉监斋菩萨的寺庙。石塔建于清康熙五十二年（），塔第三层东面塔檐下题有“慈云”二字，其上款为“大清康熙癸巳季春吉旦，弘法沙门实澄新建”。原有东西两塔，现仅存西塔，东塔按西塔仿制。西塔石质八面九层仿木构楼阁式，塔体逐层收分，除二层以上的栏杆用青石外，余皆为湖石构筑，塔基须弥式，其上每层依次由平座、塔身、塔檐相叠而成，以塔刹收尾，刹顶用宝葫芦、佛像或经文。檐下平身科为五踩双翘，角科为七踩三翘。塔身每面中央雕门，两侧为浮雕。而位于大兜路中段，南至仁和仓南弄的仓储文化风貌保护区，在不改变总体环境风貌的基础上，更新改造杭州电线电缆总厂（原国家厂丝仓库旧址）部分工业建筑，增设商业、餐饮设施……历史风貌尚存，但又推陈出新的老街区，是我所喜欢徜徉的。如同打捞记忆里的碎屑，那些朦胧的气息，就像这里曾是杭州鱼市、米市、纸市、水果市等的交易地，它们都叠印在时间的迷宫里。许多年前，一个小小的少年，背着重重的书包，努力翻过江涨桥。风吹来，少年便沉没在风中。许多年后，他遗憾的是，那个时候的江涨桥湮没在风里了，好在香积寺的梵音依旧传来。
