半岁识字的聪明娃
作为中唐诗人的优秀代表，白居易在很多方面都很成功。他写诗名气大，当官品级高，晚年生活也逍遥自在。
白居易智商很高，据他自己说，出生仅六个月时，奶妈把墙上的“之”“无”两个字给他看，他就可以准确分辩，屡试不爽。
仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字、“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。——《与元九书》
这件事的真实性，需要打个小小的问号。因为人类到底多大有记忆，直到现在也没定论。半岁能记事，听上去似乎不大靠谱。不管怎么说，白居易从小是个聪明娃，这倒是事实。众所周知，他在写下“离离原上草”时才十多岁。
白居易不仅聪明，而且很用功。在给好朋友元稹的书信中，他曾经描述过自己年轻时学习的情景。
二十已来，书课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝（zhī）。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀（mào）然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数。——《与元九书》
二十岁之后，白天写文章，晚上读书，其间还要学诗，连休息都顾不上。由于太过辛苦，以至于口舌经常生疮，手肘也长了厚茧。成年后身体不够健壮，没等上了年纪就落齿白发；眼睛昏花，经常感觉眼前有万只苍蝇飞过。
俗话说“功夫不负有心人”，聪明加用功，白居易于二十九岁时考中进士，是当年进士中年纪最小的一个。接下来就是进入官场，等着在仕途上一步步前进。此处，有必要补叙一下白居易的身世。
白居易祖籍是山西太原，但他本人出生于河南新郑。他的祖父白锽（huáng）、父亲白季庚都考中明经、当过县令。他的外公陈润也当过县令，还是当时小有名气的诗人，有诗作收录在《全唐诗》里。
白季庚在徐州某地担任县令时，曾经召集民众，帮助徐州刺史抵御藩镇的叛乱，从而立功升官。可见，虽然身为文官，白季庚也是很有胆识的人。
以上提到的几位白家长辈，官职都不高，但作为基层官员，对民生疾苦接触很多。毫无疑问，来自家族的耳濡目染，对白居易日后的为官之道产生了深远影响。
成也文章“败”也文章
如前所说，白居易的家族中有好几位基层官员，肯定对他产生了积极影响。在进入官场的最初几年，“积极”这个词已经不足以形容白居易的表现，“亢奋”还差不多。
比如，当上左拾遗之后，他很兴奋地写了一首诗，表示就连陈子昂、杜甫这样的大才子都曾经在这个小官位置上待过，自己如果不干出点成绩，就会心中有愧。
拾遗只是个八品官，在所有品级里排倒数第二。为什么白居易这么激动呢？
拾遗表面意思是“拾起遗漏的东西”，其实就是帮助皇帝查缺补漏，给皇帝提提意见建议。这个官职有成也文章“败”也文章个特殊之处，就是能和皇帝直接对话，所以责任重大。
白居易之所以能当上左拾遗，和皇帝的赏识有直接关系。很可能是因为《长恨歌》打动了皇上。
白居易对这份工作超级认真，有时认真到让人讨厌。
有一次，皇帝的一个任命引起众多大臣的不安，纷纷上书表示反对，白居易的意见格外激烈，皇帝非常不高兴。
《旧唐书》说：“上颇不悦，谓李绛曰：‘白居易小子，是朕拔擢（zhuó）致名位，而无礼于朕，朕实难奈。’”皇帝的意思是：“白居易这个家伙，明明是我提拔他当官，没想到他居然对我这么无礼，实在让我无法容忍。”
还好，陪在皇帝身边的李绛是一位正直的宰相，他马上劝皇帝，说白居易之所以这么固执己见，其实正是为了报答皇上的知遇之恩。这时的唐宪宗也算是个开明皇帝，于是很快就消了气。
拾遗给皇上提意见主要有两种方式——“小则上封，大则廷诤”，意思是“小事写下来递交上去，大事在朝廷上当面提议”。不过，在这两种方式之外，白居易还玩出了新花样。
有一些事，不适合直接提意见，白居易就把这些事都写到了诗歌里。他认为，这些诗歌流传出去，总有一些会传到皇上和高官的耳朵里，也就起到了劝谏的效果。
可是，这些诗歌确实是传出去了，但劝谏的效果不怎么样，得罪的人倒是越来越多。
凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执*柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握*要者切齿矣！
这一段话，是白居易自己总结的外界反应：有让人认为不合适的，有让人很不高兴的，有让权贵生气的，有让高官恼火的，有让掌握*权的人痛恨的……
所以，白居易后来被人举报，被贬官到江州做司马，整日无所事事。
话说白居易被举报的理由，和他另一首标题为《新井赋》的诗有关系。
为什么一首写井的诗会被人举报呢？说起来确实很奇葩。举报人说，白居易的母亲落井而亡，他却写了一篇《新井赋》，这足以证明他“用词浮华，品行不端”，所以不能被重用。
事实上这首诗的写作时间很早，和白居易母亲之死根本扯不上关系，是个莫名奇妙的罪名。一心为公，却因为这样的理由被贬官，这一次的打击对白居易来说实在太大，也许在这时他便已产生了隐居的想法。
当官要为民做主
白居易是唐代诗人里作品流传最多的，有近三千首。其中有两个系列很有名：一个是《秦中吟》，共十首；另一个是《新乐府》，共五十首。
《新乐府》的每一首作品，白居易都在标题上注明主题。比如，入选了中学课本的《卖炭翁》，注明“苦宫市也”，表达的是对当时“宫市”的不满；比如《新丰折臂翁》，注明“戒边功也”，表达的是对百姓被强征入伍的同情。
《新乐府》里有一首《道州民》，标题上注着“美臣遇明主也”，意思是君臣在这件事上都表现得很得当。道州是今天的湖南省道县。这首诗说的是道州刺史阳城的一段感人事迹。
道州民——美臣遇明主也
道州民，多侏儒，长者不过三尺余。
市作矮奴年进送，号为道州任土贡。
任土贡，宁若斯？
不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿！
一自阳城来守郡，不进矮奴频诏问。
城云臣按六典书，任土贡有不贡无。
道州水土所生者，只有矮民无矮奴。
吾君感悟玺书下，岁贡矮奴宜悉罢。
道州民，老者幼者何欣欣。
父兄子弟始相保，从此得作良人身。
道州民，民到于今受其赐，欲说使君先下泪。
仍恐儿孙忘使君，生男多以阳为字。
道州有很多侏儒，最高的只有三尺左右。
他们每年都被当作矮奴买卖，并作为道州的土特产进贡。可是哪里有这样的土特产？难道没听到百姓生离死别，老人为孙辈哭泣，母亲为儿子哭泣？自从阳城来到道州，再也没有进贡过矮奴，引得宫中频繁质问。阳城自称曾经查询过《六典》，本地没有的土特产是没法进贡的。道州的水土养育的，只有矮民而没有“矮奴”。皇帝被他所感动，正式颁下诏书，取消了这项进贡。道州老老少少都欢欣鼓舞。父兄子弟从此不必被拆散，矮民也能以自由身正常生活。当地百姓至今对阳城感激不尽，一提起他来就热泪盈眶。为了不让子孙忘记他，很多人家生了男孩子，都用“阳”来取名。
从隋末开始，当地官员为了讨好皇帝，挑选机灵伶俐的侏儒，称其为“矮奴”，作为当地“土特产”献给皇帝。每进贡一名“矮奴”，就会有一个家庭被生生拆散，百姓苦不堪言。
这种情况，直到阳城出任道州刺史后才被杜绝。
山西省有个阳城县，不过我们这里所说的阳城是个人名。
阳城为人正直，到道州上任不久，就果断废除了进贡“矮奴”的陋习，并顶住压力向皇帝据理力争。皇帝被阳城所感动，正式取消了当地这一“贡品”。
回过头来，再看看这首诗的标题。虽然注明是“美臣遇明主也”，但全诗的重点是“美臣”而不是“明主”。更何况，当时在位的皇帝唐德宗，也确实不是什么真正的“明主”。
《新乐府》五十首作品大多数是批评各种不好的社会现象，《道州民》是为数不多的以表扬为主的诗之一。这首诗完全可以被视为白居易为官之道的自白，那就是“当官要为民做主”。白居易之后的做官经历，也完全符合这个原则。
