有人明明才华出众，但就是因为长相没达到当官的标准，一辈子入不了仕途，爹失望而死，娘也撒手人寰，老婆抱着孩子离他而去，家破人亡，凄凄惨惨凄凄。
这个倒霉蛋是谁呢——寒山。
寒山↑
历经风雨的低调大师
寒山：
杰克凯鲁亚克的那本《达摩流浪者》就是因他而起；
已过世的乔帮主的心灵导师。
日本人画笔下的寒山是这个样子的：“一个衣衫破烂、长发飞扬，在风里大笑的人，手握着一个卷轴，立在山中一个高岩上。”一个人要经历多少事，才会长成这个样子？
文人历史三条路，入了仕途有归宿
走仕途、投江、or归隐
仕途的起点：考进士。
一心想入仕，奈何这是个看脸的世界
成绩优异，前程似锦
入仕三条路
1、流外入流，九品以外的低级胥吏，称为流外官，流外官再通过考试，提拔为流内官司，这叫入流；
2、*功入仕；
3、科考。
三条路，寒山都有尝试过。
初入科考
寒山十五岁时，离开家乡咸阳，入了长安的国子监求学。
当时，正是大唐极盛，长安子弟意气昂场，骄傲自负，日日游猎骑射，酣酒嬉戏。王维写过一首著名的诗来形容这种盛世的帝都少年心态：
新丰美酒斗十斤，咸阳游侠多少年。——王维《少年行》
才子寒山在这样的环境里，当然也要赋诗几首：
自矜美少年，不信有衰老。——寒山《骝马》四十七
天宝元年，寒山以优异成绩通过了国子监的毕业考试，获得了天宝二年春试的资格，家族为寒山举行了非常隆重的庆祝。
打击来的太快，就像龙卷风
春试：
他最拿手的是诗赋，结果，诗写得排山倒海，却有三四二句不合韵。
寒山在诗赋意向和韵律之间，踌躇再三，最后决定，不改了！交卷离场。
第二天，落榜。原因：不合典雅。
第二次考，还是没过；
第三次考，寒山学老实了，人家要什么就写什么。这次，过了。
但在唐代，进士及第只是取得一种出身，获得了当官的资格，但能不能当官，还要再考试，叫关试。
这个考试有多难呢？大诗人韩愈考了三次，都没有通过。十年依旧是一平民。气得他写了一首诗骂过关试。
进士那么难考过来了，关试又淘汰一批人，理由就是：身、言、书、判。
颜值不够，文才也没办法凑
父亲多年之前的担忧，这回落实了。寒山关试了两次，都在“身”这个条件面前倒下了。雪上加霜的是，哥哥好*，输光家产，一家人都不知向。
父亲在两个儿子的双重打击下，去世了。母亲不久也卧病而去。寒山的妻子绝望之下，抱着儿子回了娘家。
这个时候，他体验到了“百无一用是书生”的悲凉。
官场险恶，无奈归隐
寒山仍是一根筋的要入仕，这次，他跑到山东，谋了一个衙门的职位。
真的入了官场，他看到官吏之间的勾结和利益，这种理想实现后的破灭，比当初进士考和关试带来的打击更加沉重。
最终选择：归隐
寒山到了翠屏山，开始学习农耕，融入当地人的生活。还娶了老婆，生了孩子，过了三十年的老婆孩子热炕头的农夫生活。
但如果这么过下去，寒山就不是寒山了，乔帮主可能设计的就不是苹果了。
乔布斯↑
人生再次清零
第一任老婆把儿子带走了，再也没有了音讯；
第二任老婆和儿子一起病死了。
寒山不仅一无所有，年龄也已经六十多岁。
菩萨组团，人间游玩
朋友不多，来头不小
儒家的仕途走不通，就走道家长生不死的路子。他离开翠屏山，选了一个岩洞，叫寒岩，修丹练内功，吃的是朋友提供的剩饭。
这朋友来头不小，一个是骑虎的丰干禅师，一个是后来与他并称合和二仙的拾得。
这三个人，据说，寒山是文殊菩萨化身，拾得是普贤菩萨化身，丰干禅师是弥陀化身。
寒山和拾得↑
丰干禅师能骑虎，是国清寺的高僧，虽然行为怪异，但是没人敢招惹，他在路边拾到一小孩，也不讲究，随便起了名就叫拾得，拾得的行为也很怪异，但不是高僧，所以备受非议和排挤。
丰干禅师↑
丰干和拾得偏偏和寒山一见如故，三个人组团怪异，穿着破烂，旁若无人。
放飞自我的少年才子
定居寒岩洞后，他写下一首诗：
明月照，白云笼，独自坐，一老翁。
一住寒山万事休，更无杂念挂心头。
回归本心，发现生命真谛
老来得病，再陷绝望
一心修道成仙的寒山在八十高龄时生了一场大病，几乎死掉，被丰干和拾得抢救下来后，他再一次绝望了，意识到修道也不是出路。
他辞别丰干和拾得，回了*牵梦绕的老家，在父母落土的坟莹上，在曾经鲜衣怒马的少年伙伴的坟莹上，他终于意识到：人不应当苦苦追求一些无益的东西，而应该正视自己的生命，善待自己的生命。
回到寒岩之后，寒山拿起了好友送他的《金刚经》。
从此以后，“白云抱幽石，青山闻禅音”。
寒山和拾得还留下了一段意味深长，广为流传的对话：
有一天，寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？”
拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。
迟来的名扬四海
在后世留下来的寒山诗里面，与佛教相关的诗约有首，占一半。分为佛教劝诫诗和禅悦诗。
到了年，一个叫加里·斯奈德的23岁的美国年轻人，在一场日本赴美交流的画展中，看到了一幅画，衣着破烂的寒山站在风中，成为了年轻人的精神寄托，开始翻译寒山诗。并且推荐给朋友杰克·凯鲁亚克。
杰克·凯鲁亚克↑
年，杰克·凯鲁亚克发表了《达摩流浪者》一书，在扉页上写着“献给寒山”。
寒山和斯奈德一起，影响了三代美国青年。
仕途失败，又修不了仙的寒山，在他长达几十年的loser生涯，却炼出了寒山诗。漂洋过海，又反哺了和他生活在同一块土地上的人。
