公元年，大唐长安的岐王府的歌舞之间，玉真公主见一弹琴的清雅少年，问岐王：“他是谁？”“一个懂乐的人。”琴音停，公主看向他：“这是什么曲子？”少年答：“《郁轮袍》。”在长安城里，玉真公主从未听过这样的音乐，而接下来，岐王让他递来诗文，看完，公主眼睛一亮，说：“如果这次科举你取得解元，我定会全力举荐你。”
那年，二十一岁就中了解元的王维，写下“新丰美酒斗十千，系马高楼垂柳边”。那年，他向往边塞，因为繁华他已经有了。那年，他还不知，自己会经历人生无数的孤独，会喜欢写诗用“空”字，会被后世誉为“诗佛”。读过王维的这三首诗才明白，总是有些孤独被放在那里，处好了，人就通透了。
武则天长安元年，蒲州的一所大宅里，所有人都在等着产房里的一声婴儿啼哭。在这个孩子尚未降生之前，便注定了将拥有不平凡的人生。那个时代有“五姓七家”之分，名门太原王氏正是其中之一，而他们往往只跟同等门第的望族联姻，出身王氏的王维，母亲就是博陵崔氏。因为母亲向佛的缘故，王维的名与字“摩诘”，连在一起便是“维摩诘”，在佛家里有“洁净，没有尘污”之意。朦胧中，似给他画上了人生的底色。
这个家的祖父曾是朝廷乐官，在摩诘很小的时候，就教习他琵琶，加上超强的音乐天赋，长到少年时便以一手琵琶曲名动京城。而他的父亲尤其喜爱诗文，于是便亲自指导功课；母亲擅长作画，从小耳濡目染之下，王维的一笔水墨画练得超然绝群。这样的王维，一出生便身带贵族气质，《集异记》中说他：“妙年洁白，风姿都美。”兼具音乐和文学的造诣，想来见过他的人，也一定会被这如夏花般绚烂的光芒吸引。
等到二十一岁，中了解元后，王维被任命为太乐丞。他的日常主要负责皇家音乐和舞蹈，但是，命运就是没有任何安排的，在看似一帆风顺中来一道急转飓风。王维这原本跟朝*没什么瓜葛的工作，却因为在彩排狮子舞的时候，私自看伶人舞*狮子而获罪，因为“*”，是皇家专用。
总之，王维的仕途就这么莫名其妙地迎来了第一个灭顶之灾，他被贬了，去当了个济州司仓参*。在这段骤然跌到谷底的日子里，他本以为没有比这惨更痛的时候，妻子却因难产而死。他对仕途，怀疑了，他对红尘，心灰了。在王维临近三十岁的时候，顷刻间，孑然一人，他的孤独，是失去。不像旁的文人那样，会将怅然的爱恨融入诗词，在王维流传的名句中，似乎也难寻关于他感情的踪迹，但他有一首名诗，叫《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”往后余生，王维没再娶妻，独身至老，因为有过最好的知音，而无需再去寻觅。《相思》里，读来是朦胧的初遇，细想，却是深刻的孤独，“愿君多采撷”，就是愿君多多珍惜，不要等到失去才后悔莫及。
被贬官的王维，一直等到唐玄宗泰山封禅，大赦天下的时候，才终于有回到长安的机会。这时的当朝宰相张九龄，非常赏识王维，遂任命他为右拾遗，接着又提拔至监察御史，并让他出使凉州，担任河西节度幕判官。从少年时便向往的塞外，兜兜转转，终是抵达了。也是在那里，真正触及之后，王维写下了千古名诗《使至塞上》：单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。所见即所思，会看到“孤烟”的人，内心也是孤独的吧。从前的王维，写“咸阳游侠多少年，相逢意气为君饮”而如今，他说“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。兄弟，现在多喝几杯吧，不然到了塞外，喝酒也就喝了个寂寞。
生活就像一个奇妙的上帝之手，轻轻拨动，让王维从长安的绚丽，望到了大漠的孤烟。在极尽的辽阔中，他发现，有些孤独被放在那里，是有它的意义。天宝十五年，张九龄被逼走，奸相乱*，叛*动地而来，安史之乱爆发，长安沦陷。来不及出逃的王维，留在长安被迫出任伪职。直到战乱平息，等着他的就是锒铛入狱。再一次的灭顶之灾，这回，王维因为当初被俘期间写的一首《凝碧池》，表达了思念李唐的悲伤，加上弟弟刑部侍郎王缙平反有功，请求削级为兄赎罪，才终于逃过一劫。人的性格与气质，终究与他的境遇相关。遇到什么样的人，经历什么样的事。这些冥冥之中，都把王维的心境，打磨得有了自我愈合的能力。
经过跌宕的人生旅途后，王维的心态变得更加平和，不是炫目的光芒，而是回归到儿时听着母亲礼佛时的安静。大隐隐于朝堂，他的官位反而越当越高，到了尚书右丞，所以后来人也称王维为“王右丞”。而他业余的爱好，就是倒腾自己的辋川别业，辋川有盛景二十处，他就挨个地方作诗，在他所到之处，看到最多的是“空山不见人”、“独坐幽篁里”、“涧户寂无人”。他似乎更加孤独了，但是，并没有不快乐。反而，有种舒服的从心。
这是怎么做到的？在《终南别业》里，王维写出了他最高级的人生境界：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。他曾经向往繁华，晚年来才安家南山。兴致来的时候，就一个人独自去旅行，有快乐的事也自己陶醉。一个人在山间信步时，走到溪水尽头无路可走了，那就坐下来看天上的云吧，遇到人就聊两句，一切都刚刚好的样子。这首诗里写的生活听起来很孤单，但这正是王维与自己内心平和相处的状态，是“从心所欲不逾矩”的人生境界。我们会常常因为在乎外界的看法，而忽略了自己内心的声音。其实，回归到一个人的时候，才知道想要的是什么，真正的快乐是什么。花时间与自己独处，因为，那是我们最重要的自己。
苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”所以，当读到王维的诗时，哪怕身处喧嚣，依然能内心平静，他有“深林”，有“青苔”，所谓心旷神怡，就是能将人置于空然的世界里。
从前的王维，看天地，看众生，见山不是山，见水不是水。而今时过境迁，他发现一个人最终还是要回归到自己，