都市快报记者濮小燕制图李雪雪
你知道吗？检验一个城市的幸福指数，“死亡质量”也是其中一项核心指标。死亡质量指的是病患的最后生活质量。
当一个生命走到终点，我们没有办法挽留时，如何有尊严地面对死亡？
对肿瘤患者来说，是通过安宁疗护减轻身体的病痛，留给生命最后的尊严和安宁，还是想尽办法通过各种抢救挽留生命，让病人“被活着”？
这里提到的安宁疗护，也就是临终关怀。来源于英文hospicecare，本意是疾病晚期病人的安养院、收容所，也就是老人善终，家属善别的地方。
两年前
老杜被诊断出肝癌晚期
住了十天院后坚持回家
10月18日，医院已经7天了。老杜，87岁，同意住进来时，老杜的要求是：医院、不插管、不急救。此时的他已经陷入了肝昏迷状态。
老杜的弟弟和女儿慧慧在讨论，按照老杜余杭老家的做法，人离世后要搭棚子请乐队敲敲打打三天，还要操办豆腐饭等。
沉睡中老杜突然说了两个字：“从简！”声音很弱，却很坚定。
医院，也没做过体检。身体好不好他觉得自己最清楚。医院做白内障手术，刚做完一只眼睛，他就找了个理由逃回家，最后儿子、女儿“押”着他回去做完手术。
两年前，老杜发烧，熬了几天后出现昏迷，女儿慧慧拨打了送去急救，当天就接到了病危通知书，没想到，急诊室三天住下来，老杜看上去精神又好了，嚷嚷着要出院，慧慧知道，问题有点严重，以调理身体为理由哄着老杜住进了普通病房。
按照当时的诊断，老杜已经肝癌晚期。慧慧跟医生商量，瞒着老杜，不住肿瘤病房，住消化科，看着隔壁的病友们一个个病好出院，又换了新病人进来。经过治疗，老杜慢慢行走自如，见到病友就说：“能出去赶紧出去，住久了，小毛病都搞大了。”
十天住下来了，全身检查都做完了，主治医生要求立即手术或者化疗，遭到了老杜的拒绝：“我能吃能跑，再小的手术都不做。来来，我跳几个给你看看，我身体有多好。”
最后，医生再三提醒，有一款进口药一定要吃，不能停。老杜就回家了。一开始，由慧慧帮老杜配药，后来老杜说自己来，刚好可以多走走锻炼身体。
老杜出院后的生活和以前一样，从一公园走到六公园，找朋友聊聊天、打打麻将。而且每次出去的时候，老杜不带手机，为啥？他觉得其他老家伙们拿的都是智能手机，他拿老人机太丢脸。可是偏偏慧慧反对他用智能手机，怕他上当被骗。
有一次，老杜整整一天联系不上，这是从来没有过的事情，晚上好不容易联系上他，老杜说自己在余杭的弟弟家。慧慧又着急又担心，忍不住用杭州话说他：“年纪噶大了，真当弄不灵清。”老杜回了一嘴：“慌啥西？我又不是老年痴呆，我知道你们骗我，我有癌症都不告诉我。”老杜说自己第一次配药的时候就知道病情了。
每天走去家乐福超市买菜
不想做饭就去知味观或新丰小吃
吃着牛肉粉丝就觉得很幸福
在老杜知道自己病情后的两年多里，医院。第一次是年末，利尿剂对老杜不起效了，但他坚决医院，觉得那里的医生爱“多管闲事”“太碎烦”，医院，出门前叫慧慧不要拿任何诊断书和病历卡，市一肝脏科医生问老杜：“有没有胸闷、气喘的症状？”
“没有没有，都好的。”老杜赶紧回复。
慧慧敲了下老杜后背：“又瞎说，家里还说闷，你要实事求是，你以为骗了医生就不用住院了吗？”
结果检查下来，医生要求立即住院。
“不住不住，这次住进来肯定出不去了。”老杜一口拒绝。
慧慧连骂带哄安抚老杜住了进去。一个星期后，老杜大为好转，又临近春节，他在病房里不停地来回走，一边吵着要回家过年，一边叫着：“我的命硬啊，这次回去我再也不来了，我要活到90岁了。”
出院后，老杜又恢复了以前的生活。每天走去家乐福超市买菜，不想做饭就去知味观或者新丰小吃，那里有他最喜欢的鸭血牛肉粉丝。老杜说吃着牛肉粉丝就觉得很幸福！
平时打麻将也是老杜的乐趣，他负责带个小桌子，麻友们带凳子。
这样的日子直到年9月，肝腹水引起肚子胀大，脚也肿得厉害，这时的老杜已经好几天都吃不下了，让他最难熬的还是痛，全身骨头都痛，止痛药下去没有任何效果。
儿子医院，他挥挥手要打儿子，楼下老邻居看不下去了，医院，最后女儿软磨硬泡：“医院，邻居都以为你儿子女儿不孝顺你啊。我们都没脸见朋友了……”
9月26日，老杜医院了，金医生认识老杜两年多，每次让老杜住院都要被他骂，这次查出来，老杜连腹腔都有感染，金医生说：“听话点，否则你要骂不动了。”
这一次，老杜似乎知道自己出不去了，他跟女儿说，有两个愿望要女儿成全：一是要捐献遗体，给学生做实验；二是有没有可能把他的骨灰抓一把偷偷埋在西湖边的树下。
老杜的老伴83岁了，前两年脑溢血，半身瘫痪，不会说话。慧慧提出来，这一次要不告诉妈妈实情吧。老杜不肯，说老伴经不起打击。
在医院待了大半个月后，老杜身体恢复了些，又吵着要出院，医生来查房前，老杜努力地向床外伸出腿，金医生笑着说：“又可以荡西湖去了。”
金医生悄悄对慧慧说，他从来没见过生命力这么顽强的老人家。但到了肝癌晚期症状的第三期了，要做好思想准备。
回到家，慧慧买来一碗豆腐脑，老杜一口气吃了大半。第二天、第三天……老杜的身体一日不如一日。
10月11日，老杜住进医院，心电图一戴上，老杜就要扯，说晚上睡觉被绑牢了。慧慧说这是心电图，护士看到要汇报给医生的，他说，哦，原来医生还要监控病人的啊。
那天，在慧慧的印象里，坚强的老杜第一次流泪了。
“作为家属，倾家荡产可以治好的话我都愿意。可是我们太了解了，癌症病人恶化到最后，所有抢救手段都是没用的，给病人徒增痛苦。医院的最大医院，由不得他做主，所以自始至终他一再要求不动手术不开刀不化疗，只做药物治疗……我们尊重他的选择。”慧慧说。
10月22日，老杜离开了大家。
人生如何谢幕？
他们这样选择
如果你是绝症患者，当死亡不可避免地来临时，你期待以什么样的方式告别人世？
如果你是绝症患者家属，你期待家人以什么样的方式告别人世？
作家琼瑶曾因发布了一篇“交代身后事”的文章引发了大家的